MENGGALI AKAR

Di nu kiwari ngancik nu bihari, Seja ayeuna sampeureun jaga

Menulis dengan tenggat waktu dan tema tertentu, tidak mudah. Apalagi yang menentukannya orang lain. Tema “Kampung halamanku juga seru” malah membuat saya kelimpungan. Kampung mana yang bisa saya klaim?

Saya mengawali hidup di pusat kota Bandung, sampai usia 6 tahun. Menurut KBBI, daerah ini yang secara resmi menjadi kampung halaman saya. Tapi, tak banyak yang bisa saya ceritakan, apalagi harus ada embel-embel seru. Jadinya, saya melirik potongan hidup saya yang lain. 12 tahun di Cirebon, dari SD sampai SMA. Masa kuliah dan awal kerja, kembali lagi ke Bandung, tetapi bukan di tempat semula. Setelah menikah, saya dan suami memutuskan Bogor sebagai tempat kami merangkai hari. 22 tahun sudah kami lalui di kota yang dulu dikenal sebagai kota hujan ini.

Semakin dipikirkan temanya, semakin banyak kenangan bermunculan, malah semakin bingung mana yang akan dituliskan. Tak mungkin semua diceritakan. Sangat acak. Di sisi lain, ada satu kata yang berulang terlintas tapi tak berkaitan dengan seru. Akar.

Ya, akar. Jika hidup kita digambarkan sebagai pohon, maka kampung halaman adalah akar. Penyangga. Peletak dasar keberadaan kita hari ini. Di nu kiwari, ngancik nu bihari. Pada yang kita jalani sekarang, terdapat jejak dari masa lalu. Jejak itulah yang saya coba telusuri muaranya. Mengingat saya tidak menetap lama di tempat saya dilahirkan, saya yakin tak bisa mengibaratkan akar itu akar tunjang. Jejak saya tak menghujam ke dalam di kota pertama. Saya juga tak merasa terwakili oleh akar serabut. Karena perpindahan saya bukan sesaat sesaat. Agak lama menetap di satu tempat.

Saya menemukan, apa yang sering menjadi sikap saya, banyak dipengaruhi pengalaman saya di ketiga kota yang pernah saya tinggali itu. Saat menggambarkan situasi ini, terbayang sebuah tripod, yang menyangga kamera agar bisa diam, dan karenanya bisa berfungsi maksimal.

Baiklah, saya urai satu-satu.

Bandung

Rumah tempat kami tinggal adalah rumah panggung kecil dengan dinding anyaman bambu dan lantai papan. Jika sesekali ikut masuk ke kolong rumah, paling senang saat menemukan uang logam yang tercecer di sana, jatuh dari celah antar lempengan papan. Kami hanya punya satu tetangga di kiri, Ua, dan di depan agak ke atas, kakek dan nenek. Di belakang, ada halaman luas berisi pohon jambu bol. Setelah besar, saya baru tahu itu tanah hak Ua lain yang kebetulan belum dibangun. Melintas di samping kanan sampai ke belakang, sungai Cikakak. Antara rumah dan sungai ada halaman yang dipakai untuk beternak ayam. Dari rumah ke jalan kecil di depan, hanya bisa melalui jalan setapak selebar 1 meter di antara rumah kakek dan sungai. Ada jendela 50cm x 100 cm yang bisa dipakai mengintip pada dinding setinggi 3 meter, pembatas lahan keluarga dengan sungai (baru terpikir sekarang, jangan-jangan jendela ini untuk membuang sampah). Gang Ingi namanya, jalan kecil di depan rumah kakek itu.

Meski rumah panggung, lokasinya bukan di kampung.

Hanya 2 km di sebelah Selatan tonggak yang ditancapkan Daendels. Km 0 Bandung. Dekat Gedung Merdeka, tempat peristiwa bersejarah Konferensi Asia Afrika diselenggarakan.

Sekitar 1,5 km dari rumah ke arah Timur, ada rumah kediaman ibu Inggit Ganarsih. Rumah tempat kos Sukarno muda saat pertama kali ke Bandung. Di kemudian hari bung Karno menikahi ibu kosnya. Ibu Inggit dikenal sebagai pembuat bedak dingin. Beliau masih jumeneng saat itu.

Sementara itu, selama 1 tahun 4 bulan saya berjalan kaki ke sekolah, TK-SD Assalam di Jl. Sasakgantung. Sekitar 1,2 km ke arah Timur Laut. Melewati apotik Eureka di Jl. Kalipah Apo, Jl. Oto Iskandardinata, dan menyusuri Jl. Kautamaan Istri tempat sekolah yang didirikan ibu Dewi Sartika berada.

Sedangkan 500m di Barat rumah, ada pemakaman Karang Anyar. Disitulah jenazah ibu Rd. Dewi Sartika dikebumikan bersama para Dalem Bandung dan keluarganya.

Pentingkah info sedetil ini saya sampaikan? Menurut saya, iya. Karena, ketika tiba masanya belajar sejarah dan IPA di sekolah menengah, saya merasa seperti mengalami de ja vu. Bukan mempelajari hal baru, tapi sekedar mengulang kata-kata kunci yang sudah akrab di telinga. Bahkan termasuk di dalamnya, kata Eureka yang diteriakkan Archimides ketika menemukan jawaban dari pertanyaan rajanya. Kata ini semula hanya bermakna nama apotik yang menjadi patokan untuk belok kalau mau ke rumah kakek. :)

Keakraban nama ini membuat saya tertarik membaca kisah mereka di masa dewasa saya. Dan, saya menjadi paham, mengapa sejak SMP saya termasuk pemudi yang tidak kagum kepada ibu Kartini maupun ibu Fatmawati (tanpa mengurangi rasa hormat kepada mereka yang telah ditetapkan negara sebagai pahlawan nasional). Bagi saya, ibu Dewi Sartika karyanya lebih nyata. Walaupun beliau wafat jauh sebelum ibu saya lahir, sekolah yang didirikannya masih ada dan dulu saya saksikan aktivitasnya setiap hari. Sedangkan ibu Inggit, di mata saya, bersikap sangat menjaga prinsip. “Cadu aing dimadu” adalah kalimat beliau yang sangat mengesankan. Pantang saya diduakan. Tak peduli Kusno, nama kecil bung Karno, yang telah didampinginya 19 tahun, berpeluang besar menjadi presiden jika Indonesia merdeka dan tanda-tanda kemerdekaan sudah di depan mata, ketika dia tahu suaminya berniat menikah lagi dengan perempuan yang sudah diperlakukannya seperti anak sendiri, ibu Inggit memilih mundur, pulang ke Bandung, dan kembali menjadi pembuat pupur.

Cirebon

Kota kedua, kota utama. Di kota tepi pantai ini saya mengenal teman. Belajar berteman. Tidak mudah, dan tak selalu berhasil. Bagaimanapun, di kota ini proses tumbuh kembang saya terjadi.

Saya masuk SD yang berlokasi di belakang pasar. Gedungnya hanya memiliki 5 kelas, satu ruang guru, 1 ruang kepala sekolah, dan satu aula. Sekolah sekecil ini, di aulanya tergeletak satu rak besar angklung, 1 set peralatan degung, 1 set perlengkapan calung,  dan tak pernah sepi dari aktivitas seni. Selain yang menggunakan alat musik tadi, ada juga latihan rampak sekar, menari, dan lain-lain. Saya pernah menjadi pemain angklung dan degung. Pelajaran keterampilan juga variatif. Yang saya ingat saja ada membuat lukisan di kaca, mengukir di batu gips, dan tentu saja yang standar di sekolah lain juga, menggambar dan sejenisnya. Ketika terjadi perubahan kurikulum, seluruh SD disamakan program pendidikannya, saya baru tahu bahwa SD Pamitran 3 itu semula memang sekolah khusus berbasis kesenian.

Walaupun sekolah khusus, muridnya umum. Teman-teman dari sekitar sekolah banyak. Sangat variatif. Dari cucu ulama sampai anak penjaga sekolah. Anak polisi, anak tentara, semua sama.

Di SMP dan SMA, teman semakin beragam. Dari yang Arab asli sampai yang Cina totok, ada. Orang Aceh, Batak, Minang, Palembang, sampai Ambon, Bali, dan Timor, berserakan. Dan, kami asyik-asyik saja. Mungkin karena Cirebon kota pelabuhan, banyak pendatang yang kemudian menetap dan berbaur dengan masyarakat asli.

Lokasi Cirebon di perbatasan Jawa Barat dan Jawa Tengah juga membawa aura berbeda. Terpinggirkan dari kiri, tak sama dengan kanan, tapi eksis dengan jatidirinya sendiri. Sunda sanes, Jawa lain. Pendek kata, di Cirebonlah saya menemukan, Bhinneka Tunggal Ika tak sekedar kata-kata.

Bogor

Awal pernikahan, saya hanya pendatang. Tapi kini, Bogor menjadi kampung halaman ketiga. Disini saya dan suami sama-sama ber-evolusi, saling mempengaruhi. Langkah dan pemikiran saya ada rasa suami di dalamnya. Pun dia. Di tanah Pakuan ini anak saya lahir dan dibesarkan. Jika saat di Bandung saudara menjadi tetangga, maka di Bogor ini tetangga-tetangga telah menjadi saudara. Tempat curhat sampai saling minta bumbu masak. Jika dulu saya dikelilingi simbol dan tokoh sejarah, maka kini saya sedang mengukir sejarah. Menyiapkan warisan nilai (value) kepada anak saya.

Tentang situasi Bogor terbaru, silakan lihat di Bugar di Bogor.

Demikianlah. Bandung, Cirebon, dan Bogor. Tiga kota ini menjadikan kata pulang mempunyai makna. Tripod yang membuat kamera hidup saya berfungsi sebaik-baiknya hari ini, untuk dinikmati hari nanti. Bukankah, seja ayeuna, sampeureun jaga. Apa yang kita lakukan sekarang, adalah bekal bagi masa depan.